[本文共计约字·建议阅读7分钟]
文/杨志强
1
▲泉州开元寺
海滨夏末，古寺浓荫。一院子的玉兰花，像几千只灯盏那么闪亮。
这里是的泉州开元寺。
外头，人们流离失所，哀鸿遍野，日本侵略军的轰炸声不绝于耳；里头，一个刚刚迈入成年门槛的顽童觉得那么好的白玉兰不摘几朵下来，自己一定会手痒，于是敏捷地爬上树去摘了几枝。
顽童一直身手了得，即使后来变成老顽童了，对自己极其不喜的人，也敢“狭路相逢勇者胜”。比如根据其老对头的描述，他看到正在与某“女画家”一道用餐的某大师，就敢冲着他大吼：“我今天要打一个人！”说罢撸起袖子就扑过来。
顽童爬上树，心满意得地把折下来的花枝叼在嘴里，准备往下树跳，一看，发现底下站着一个留着稀疏胡子的清癯和尚。
“嗳！你摘花干什么呀？”
“老子高兴，要摘就摘！”
“你瞧，它在树上长得好好的……”
“老子摘下来也是好好的。”
“你已经来了两次了。”
“是的，老子还要来第三次。”
“到我房间里坐坐好吗？”
在简陋的房间里，老和尚问他会些什么。
▲弘一法师书法作品
顽童答：
“老子画画！唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏，嗳！还会开枪，打豺狗、野猪、野鸡………”
不知是哪种机缘，和尚与顽童聊嗨了，从摘花聊到了拉裴尔、达芬奇、米开朗基罗……
聊得起劲的顽童对老和尚说：
“你给老子写张字吧！”
老和尚答应了，叫他四天之后来取。
顽童从寺里出来就全然忘记了四天之约，跑到洛阳桥朋友处玩了整一个礼拜后才回来。
寺里，老和尚圆寂了。和尚侧身躺着，与释迦牟尼涅槃时的场景几乎一模一样。桌上摆着卷好的条幅，其中一卷已经写好了顽童的名字，条幅的内容是：“不为自己求安乐，但愿世人得离苦——一音”
拿到字的顽童号啕大哭：和尚呀！和尚呀！怎么不等老子回来见你一面呢？
口口声声自称“老子”的顽童叫黄永玉，给他留字的老和尚叫弘一。
上面的这些对话清清楚楚地出现在黄永玉的《秘泪》一文中。
▲弘一法师绘制罗汉图
弘一法师在僧俗两界的声望几乎无人能及。那个谁都不放在眼里的张爱玲，谦卑地说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此的谦卑。”
别说与法师攀谈了，对于无数信徒与伪信徒别来说，哪怕是在人群中远远地多看一眼，也是极大的荣幸与幸福。至于主动赠字，那这人一定骨骼清奇，真是百年不遇的奇才。
黄永玉当然是。
张爱玲在法师的院墙外无比谦卑；黄永玉在法师的院墙内自称老子。
在大师圆寂60年后，这个无愁河的浪荡汉子还清清楚楚地记得当年与大师的一言一语。
这一代大师与上一代大师的传奇相遇，就这样口口相传并白纸黑字地传颂着。人们在欣赏其意趣盎然的雕塑或者墨色绚烂的荷花时，回想起大师与大师的奇遇，更增添一份景仰，于是获得了双重的愉悦。
只是后来有人考证当时的他身在江西信丰，正与张梅溪恋爱并结婚，且弘一大师圆寂前一周已经病重减食少言，那个时点上，大师估计难与18岁的年轻人如此畅谈了。
至于那个字，大师当年为广结佛缘，以字为信，写过至帧以上的“不为自己求安乐，但愿世人得离苦”字条。
2
▲上海山阴路
四年后，同样是夏日浓荫。
上海，山阴路，大陆新村。沈雁冰家。
有了另一段著名的对话。
热情的主人拿出巧克力和花旗蜜橘招待比自己小31岁的孙璞。孙璞是沈雁冰的乌镇老乡；物资极度短缺的年代里，巧克力和花旗蜜橘都是奢侈品。
“我一直以为作家都穷得很？”
“穷的时候，你没有看见。”
起手的一句，虽有锋芒却也不怎么挑衅，很是符合年轻人的心气；回答的一句，如老拳师出拳之前先后退一步，为的是更沉稳地站下桩子，很有大作家的气场。
聪明而敏感的孙璞赶紧转换话题。
▲茅盾《我走过的道路》，人民文学出版社年版
“为什么沈先生在台上讲演时，总是‘兄弟，兄弟’？而且完全是乌镇话？听起来我感到难为情！”
“我不善讲演，真叫没办法，硬了头皮上台，国语就学不好，只有乌镇话，否则发不了声音呀。”
“那末‘兄弟兄弟’可以不讲？”
“是的，也不知什么时候惹上了这个习气，真的，不要再‘兄弟兄弟’了”。
气盛的年轻人对大作家不无敬仰，却仍然努力争取与之精神上的平等；大作家从善如流，不因来访者只是一个19岁的年轻人而有所轻慢。
后来，沈雁冰出任作协主席、文化部长一职。年3月14日，自知病将不起的沈雁冰，将所得稿费25万元人民币悉数捐出，设立了旨在奖掖长篇小说创作的茅盾文学奖。
后来，这个叫孙璞的年轻人历经劫难，离家去国，流离于纽约，见到过哥伦比亚的倒影。
更后的后来，孙璞被一个比自己年轻26岁的画家挖掘出来，并以木心的名字为人们所熟知。
▲木心梅雨双塔
这段对话明明白白出现在木心的《忆茅盾书屋》（后改名《塔下读书处》）一文之中。
在纽约，木心教陈丹青们作文的时候，特地以此文为例，现身说法。
木心坦荡而不失技巧地承认，这其中的大部分对话“很合茅盾身份，其实他没有说这话”。
这一代大师与上一代大师的传奇相遇，就这样被白纸黑字地口口相传。人们在欣赏其大作时，回想起大师与大师的奇遇，更增添一份景仰，于是获得了双重的愉悦。
3
▲三国·钟繇《宣示表》
有个常识你一定非常清楚：战乱时节人均寿命都不怎么长，可有个大书家却活了80岁。
我说的是钟繇。
当年他想得到韦诞的笔法要诀，韦诞不给，气的吐血，差点没命。老板曹操觉得这个年轻人不错，就用无比珍贵的“五灵丹”救活他。
曹操比钟繇小四岁，曹操66岁死了，钟繇活的好好的。
曹丕是钟繇的侄儿辈，也是他后来的老板。曹丕40岁就死了，钟繇继续好好活着。
到了侄孙辈曹睿当了皇帝，钟繇还好好活着。
“无灾无病到公卿”的钟繇，想必在闲下来的时候，会把他如何弄到韦诞笔法的故事不厌其烦地说给小辈们听。要不然，我们也无从知晓他老人家盗墓得笔法的丰功伟绩。
▲唐·欧阳询《九成宫醴泉铭》
还有，
虞世南81岁；
欧阳询85岁；
柳公权88岁；
文征明更是活了90岁。
以至于陈振濂教授干脆以《长寿书家文征明》来作标题，弄得好像文大师除了长寿，就没有什么艺术上的独到之处了。
看到了什么没？
要当大书家，首先得变成大叔家。
当你老得可以把上一代大师的佚事传播下去，你就成大书家了。那个我自风情万种的陈老师告诉大家：等到你毛至（耄耋，跟我读maodie）之年到了，你就成大书家了。一定不要怀疑，等真到了这个年龄你还能认清手机上这么小的字，你不是大家谁是大家？
▲唐·柳公权《神策军碑》
这样，你与上一代大师的传奇相遇，就会被口口相传；人们在欣赏你大作时，就会回想起你与大师的奇遇，更增添一份景仰，于是获得双重的愉悦。
所以，收起你的油腻，该跑步就跑步，该游泳就游泳，该骑车就骑车，健健康康，没心没肺，至少活成90后再来说自己是大书家。
那么，目前尚不够老却也不太年轻的你，请风情万种地一揖，“最是那一低头的温柔，象一朵水莲花不胜凉风的娇羞”地说：
奴家是大书家的，还是，大叔家的。
-end-
—版权声明—
版权归原创者所有
如需转载请联系书法屋
总监丨冯错
主编
凌晨Anna
责编丨凌晨
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇