福州乌塔（年）。图片来源：左图自《中国文化史迹》，右图为赵大海摄
福建的石塔在中国也是一枝独秀。
现存特别早的石塔在云冈石窟，第三十九窟里有五层仿木构的石塔，第一、二窟里都有塔心柱，最登峰造极的是第六窟大塔心柱的四角，有四座仿木结构的九层石塔，基本上是后来北魏洛阳永宁寺木塔的雏形。云冈这些石塔当然都是实心的，最值得我们福建人骄傲的是，很可能是福建古代匠人第一次建造出可以登临的石塔。
乌塔是可以和华林寺大殿并列的福州古建筑头号国宝。它的登临方法很怪，有学者称之为“穿塔绕平坐”（平坐即楼阁式佛塔的阳台）：从一个门进去上楼梯，到第二层以后不能直接上楼，得出到阳台绕半圈，从另一个门再继续上楼，如此反复。
乌塔局部。赵大海/摄
乌塔的仿木构痕迹不是很浓，屋檐用层层叠涩出挑的石块暗示出些许斗栱飞檐的味道，这更符合石建筑的力学性能。不过因为木结构始终是中国古建筑的主流，所以石塔技术发展成熟以后就开始尽力仿木构。乌塔的形制反而是比较原始的。底部八角都有金刚力士把守，每个屋檐翼角都有一个似乎在生气的小佛。乌塔的平坐栏杆用很浅的浮雕，雕出卍字栏杆的意象，可以看出早期石塔的朴拙感。
较早研究福建石塔的是中国营造学社的外国社员——德国人古斯塔夫?艾克，他早在20世纪20年代于厦门大学执教时就开始研究福建石塔。他把相关研究成果带到北京给梁思成看，并且申请加入营造学社，梁思成自然非常欢迎。后来他把自己的许多研究资料，包括照片、测绘图纸都送给营造学社一份。他的中国助手杨耀，也跟他一起研究福建古塔。艾克在《中国营造学社汇刊》上发表了一篇论文《福清双石塔》，由梁思成翻译，文字非常古雅、有味道。
艾克、杨耀对泉州开元寺双塔做了测绘。年，艾克在哈佛大学出版社出版了关于开元寺双石塔研究的专著《刺桐双塔》。
我们来看艾克和杨耀的开元寺双塔测绘图：左边是西塔仁寿塔，右边是东塔镇国塔，肉眼就能看出镇国塔比仁寿塔高很多。多位学者对东西塔做过一系列测绘，发表在不同的学术文献中，有不同的尺寸。最有意思的是，这两座塔的高度之间的比例暗藏玄机：不管采用哪一组测绘数字，二者的比例都非常接近中国古代十二律中的“黄钟”与“大吕”之比，也接近《营造法式》里一等材与二等材之比。
为什么二塔的高度是这样的比例呢？其实就是让东塔比西塔高一个材等，东塔相当于西塔的等比例放大。虽然开元寺双塔不是木结构建筑，但把木构建筑的营造方法用了过来。
艾克和杨耀所作泉州开元寺双塔测绘图。中国营造学社纪念馆藏
泉州开元寺仁寿塔局部。赵大海/摄
东西二塔建于南宋时期，说来也巧，那时正好是西方哥特教堂大行其道的时候。我写的《拱尖天堂》（读库“建筑史诗”第十册）就是讲西方中世纪的哥特教堂，每座哥特教堂一般都有双石塔，高耸入云。同一时期，东西方世界都在比赛着往上起石塔，当然西方最终盖过了东方。纯从高度和规模上看，我们的石塔跟西方没法比，但福建石塔在中国范围内还是首屈一指。
和福州乌塔相比，开元寺双塔仿木的形制全出来了，完全不亚于五代时期的杭州石塔，而且是能够登临的。塔身上下雕刻非常精美，从须弥座开始，西塔的须弥座有很多的花卉纹饰，以及肌肉发达的金刚力士。
西塔最为人所津津乐道的是唐三藏和猴行者的雕刻。这个时代的孙悟空手拿大刀，他旁边是个小唐三藏，是大唐三藏雕像的具体而微者。相对来说，镇国塔雕像的分布更规律一些：有学者认为东塔的雕像序列从金刚、罗汉，到高僧、菩萨，再到佛，更符合佛教教义，西塔相对来说则杂糅一些。东西塔加起来共有尊石刻，辨识起来非常困难，各家都有不同说法。
和乌塔需要穿塔绕平坐登塔不同，这时候匠人已经总结出另一套建塔方法，用一根塔心柱作为核心支撑，周围形成套筒，楼梯间装在筒内，可以层层直上，也可以走到外面的平坐，俯瞰泉州城风光。西方哥特教堂的钟塔，高则高矣，但没有太多能观景的设置，唯有顶层有个平台可以让人俯瞰一下；中国的石塔是每层都可让人出来转一圈，充分发挥了古代楼阁的优势，同时还具有木构建筑的美感。
福建石塔最精彩之处在于，它是用石头直接“干摆”，一层层垒砌起来的，中间没有灰浆。福建的匠师在五代时期已经不用灰浆，通过把花岗石加工得非常平整来形成这种石结构技术，历经这么多年的台风、地震，依然屹立不倒。
泉州开元寺仁寿塔石刻：唐三藏与猴行者。中国营造学社纪念馆藏
如果分析开元寺仁寿塔的平面，也会发现非常美妙的方圆比例。从外围的基座的直径开始，除以根号2，就得到外墙直径，再除以根号2，就得到内墙直径，再除以2，得到塔心柱直径——其实就是通过不断进行方圆作图，最后把平面给绘制出来。这也回应了王贵祥先生在华林寺大殿身上找到的根号2比例——华林寺大殿和开元寺仁寿塔造型差异大，可是它们蕴含着同样美妙的比例关系，这便是中国匠人的营造密码。
泉州的双石塔有两个北方的祖先，一个是河北定州开元寺料敌塔，建于北宋，是中国现存第一高塔，高84米；另一个是内蒙古的庆州白塔，辽代建筑。它们是宋塔和辽塔里顶尖的作品，和开元寺双塔的立面比例一样，都是总高等于一层塔身的周长。匠人是如何交流这件事情的呢？又是留给我们要去破译的课题。
除了雄伟的大塔，开元寺里还有几个小品或构造，如宝箧印塔（阿育王塔）这种独特的形制，也有长得很奇怪的多宝塔，和楼阁式石塔大相径庭。如果说东西二塔是交响乐的话，那么这塔就像是小曲儿。可一旦分析它们的构图比例，类似的结论又会重新浮现，说明即便是这样的小石塔也不是随便垒的。
泉州开元寺仁寿塔平面分析。底图来源：《中国古代建筑史》
开元寺速写。王南/绘
百柱大殿
登上仁寿塔或者镇国塔，可以俯瞰整个泉州城。尤其是眼前的开元寺，整体的宏伟布局，在画面里徐徐展开，从照壁到山门殿、大殿到戒坛，当然还有作为古城标志的双塔。
我最喜欢的开元寺的一处空间，即所谓的拜庭——全寺最主要的亭院，正对大殿，两侧是宽敞的廊庑，两排大榕树下有千姿百态的小塔，两侧还能看到双石塔。这种宽敞疏朗的格局其实是属于唐代的平面布局。今天，完整的唐代寺庙平面很少保留下来，但在开元寺得以留存，气魄非常大。这大概是泉州最为动人的建筑空间，也是福建古建筑里最震撼人心的空间之一。
围廊环绕主要大殿、加上东西塔的形制，在唐代非常多，《历代名画记》里有大量东塔院、西塔院的提法。日本奈良留下了两个经典实例。一个是药师寺的东西塔，开元寺的双塔在院外，药师寺双塔是在院内。另一个是著名的东大寺，东西各有一个塔院，今天双塔都没了，只有一根塔刹立在那里。日本经典的两种东西塔格局在唐代都有，开元寺保留了这个古制，非常难得。
开元寺大殿面阔九间，进深九间，九间就是10根柱子，10乘10共计根柱子，因此号称“百柱大殿”。为了礼佛的方便，减少了一些柱子，其实只有86根柱子。大殿给人的第一感觉是无比宽阔，像大鸟一样展翅翱翔。
福建建筑，尤其是闽南建筑，都有这种两边生起的屋脊，加强了飞翔感。北方的建筑屋檐也会起翘，可闽南建筑在这点上更为凸显，产生了独特的审美。
开元寺紫云大殿（年重建，年增扩，年换石柱）。赵大海/摄
一般认为，开元寺紫云大殿为明洪武时重建，永乐时增扩，到崇祯时把所有的柱子都换成了石柱，是明代建筑中杰出的代表。有学者认为它的核心空间——中央面阔七间、进深五间的部分可能保留了宋代的布局。若按年代论资排辈，紫云大殿不如华林寺大殿、开元寺双塔，但它的建筑艺术造诣非常高，建筑和雕塑、本土文化和异域文化完美融合，堪称一流杰作。
大殿内部有宽敞的礼佛空间，中央五间五佛并列，这一点相当可观，唯一能超越它的是有千年历史的辽宁义县奉国寺大殿——七佛并列。
从艺术史的角度讲，最精彩的是上方的24尊妙音鸟塑像。妙音鸟是梵文迦陵频伽的翻译。佛经里描写，佛说法的时候，常有很多妙音鸟奏出美妙的音乐，形成极乐世界之境。敦煌壁画是用绘画的方法，画出许多美妙的飞天，用舞蹈、音乐表演来烘托说法的场面。而在开元寺大殿内部则形成三维空间的效果，展现出立体的佛经。这一点很像西方巴洛克时期的教堂，此前教堂多用彩色玻璃、壁画讲述《圣经》故事，巴洛克教堂则体现出更加三维立体的倾向，天顶画的周边有很多立体塑像从中伸出来。从这个角度看，开元寺大殿的妙音鸟可以说是中国巴洛克、福建巴洛克。开元寺大殿妙音鸟的构思是很巧妙的，柱头上方本来起支撑作用的栱，被匠师巧妙利用，摇身一变成为带着翅膀、身着美丽衣饰的妙音鸟。
有学者观察到，妙音鸟的翅膀形态多样，有云形或火焰纹形的，可能与太阳崇拜、火焰崇拜或其他异域文化有关。也有人从音乐的角度来研究，开元寺的妙音鸟包含的面向非常多，有属于建筑本身的——它们本来都是一种建筑构件，有属于建筑空间的——用三度空间来表现佛教极乐世界，还有属于异域文化传播的、属于音乐文化，等等。泉州各种文化驳杂交融、热热闹闹的意境，也在开元寺得到淋漓尽致的体现。
紫云大殿后面是中国现存最宏伟的戒坛。外部可见八角形的攒尖顶，对应内部的八角形藻井，形成一种集中式构图带来的神圣之感。近看也很精彩，佛像上空的华盖饰有涂金的瑞鹤。围绕八角形藻井布置了另外一种放射状布局的二十四伎乐天——这样就把敦煌壁画里出现过的伎乐天和迦陵频伽，融合在开元寺两个最重要的核心里，可以看作是敦煌壁画的立体三维版。
开元寺大殿妙音鸟。赵大海/摄
整个开元寺的平面布局也有很好的几何规划，尤其是其核心区域：从山门进来的整个回廊，总进深除以总面阔是完美的三份，体现“周三径一”的比例（古人认为圆周率约等于3）。整个亭院的中心恰好在紫云大殿的入口处。这是精心规划的结果。
大殿本身也有美好的比例关系。大殿面阔九间，进深九间，但不是正方形，而是一个九比七的矩形。除去后加的前后廊，核心部分是三比二的比例。三比二也象征天地的关系，在《周易》中称为“叁天两地”，是另一种表现天地关系的比例。《营造法式》规定的“材”的断面比例是三比二，可能也蕴含着“叁天两地”的关系。所以，开元寺大殿核心部分的形状相当于《营造法式》里“材”的形状。
左：开元寺大殿后檐，印度教庙宇移来的石柱。中国营造学社纪念馆藏
右：石柱细部实拍，毗湿奴化身为人狮除去恶魔。赵大海摄
除了妙音鸟，更有意思的是它北侧明间的两根石柱，大名鼎鼎，是从印度教庙宇移来的。上面刻有多幅印度教的图样，一边是印度教长了很多手的大神毗湿奴，在消灭一个坏人，显得很残暴；另一边则是一下子变成吉祥如意的中国题材，凤穿牡丹。两种不同文化背景的图案在这些柱子上完美融合。
泉州确实有着海纳百川的胸怀，在唐朝时已经有“市井十洲人”（张循《送泉州李使君之任》）之谓，元代吴澄说“番货远物异宝珍玩之所渊薮，殊方别域，富商巨贾之所窟宅，号为天下最”（《送姜曼卿赴泉州路序》）。还有很多西方旅行者来这里，马可?波罗、摩洛哥人伊本?白图泰，都说它是世界大港，和亚历山大港齐名。雅各?德安科纳在《光明之城》里说：“这座城市是一个民族的大杂烩，据说有三十个民族之多，城中的每一个民族，都已居住了很长一段时间，都有它自己的语言。”
刊于《闽都文化》年第二期
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/598.html
