山里山外路漫漫
作者：罗柏励
一、从农民到工人
时光荏苒，往事记忆犹新，思念依然缠绵。
年9月25日是我难忘的日子。那天，我接到公社招工通知，从百里外匆匆赶回县城。下午三点，知青招工录用现场，人头攒动，人声鼎沸，沉浸在一派喜悦和激动之中。
一位负责招工的工作人员挥了挥双手，大声地宣布招工单位和录用名单。暄哗的大厅顿时格外安静，人们屏住呼吸，像是在人生的十字街口，等待着命运的判决。
“省五建？”我从未听说过这个企业名称，对它的底细一点也不了解，一下子感到惊讶和茫然。用人单位把同时招收的来自不同公社、大队的十来名知青召集一块，简要地介绍公司基本概况。该公司组建于五十年代初期，是省属大型建筑施工企业。最吸引人的是，国营、全民所有制、总部设在泉州，户粮关系理所当然入籍在市区。听到这，我的心才松下一口气，喜上眉梢。当时，即便有一个县办、社办企业，有一个煤矿井下采煤工、水泥厂锅炉工的名额，也会有很多人争着要抢着干，也要经过层层推荐一级级审批。省五建招牌大，坐的是铁交椅，捧的是铁饭碗，什么泥水工、钢筋工，总比呆在山区种田好。
我们当场填了表格，签了姓名，按了手印，办理了户粮迁移手续。劳工员讲了，10月1日前报到，可以领取9月份半个月工资，说得我们心痒痒的。
第二天清晨，我乘坐头趟班车，沿着盘山公路，风尘仆仆地来到县城四十余公里外的公司下属施工队。递上介绍信，财务处发了半个月9元钱。出纳解释说，普工是辅助工、粗工，起始工资较高，但提升机会少。你们是学技术的，按学徒工计，一年后直接转为一级泥水技工，每月有30余元，队里的老师傅有的已五、六级了。这是我跨入企业门槛后领取的第一笔收入。沒想到一夜之间，我从一介“面朝黄土背朝天”的山区农民，变成了一名吃国家口粮拿国家薪水的建筑工人；沒想到从此以后，我步入了漫漫的企业生涯，直至退休那一天。
施工队在永春下洋、曲斗、坑仔口等地有施工任务。盖车间，筑煤台，建电厂，工程大多在边远偏僻、人烟稀少的山旮旯。尽管企业鲜为人知，但是，他们常年游走于山区，不辞劳苦，餐风露宿，顽强拼博，用长满硬茧的双手，在大山深处黙默地建造、开拓出一片片新天地。
午饭后，工地来领人了。我们一行四男两女安排在坑仔口洞口，男同志编入泥水队，女同志安插木工组。泥水队十二、三人，“麻雀虽小，五臟俱全”，配备技术、政治两名队长，还有工会小组长（宣传）、安全、质量、工具、考勤等“五大员”，职责明确。毕竟是老牌大企业，循规蹈矩，一切按部就班。
施工队住在临时搭设的简陋工棚里，棚顶铺着油毛毡，四周用毛竹编成竹墙，里面一溜隔成几个大开间。工地自办食堂，正巧赶上加菜，宰了头从外地运来的水牛，牛肉牛杂一大锅，热腾腾，香喷喷，三毛钱一大饭盒。
这里正在建设矿务局属下化工厂，车间、厂房、宿舍等已交付使用，余下的小部分附属项目处在装修扫尾阶段。我问他们以后会去哪里，建什么工程，他们也答不出来，只是说不必操心，上面自有计划安排，反正哪里需要就到哪里去，一向都是这样的。工程修修补补，不必那么多人手，工地派我们到木工场临时帮工。锯台锯木要有好眼力好腰力，我们干不来，只好到堆料场扛木头当搬运工。我人孱弱，虽在山区务农多年，却少做重体力活。直径三、四十公分的木头扛在肩上，压得喘不过气来。肩膀酸痛，一看，已磨出血迹。
这里交通不便，山路崎岖，赶墟上集市要走十余里路。有回在路上偶遇小学同班女同学，她夫妻俩在化工厂上班。我很羡慕她有稳定的工作场所，不像我们泥水匠东奔西跑、走南闯北，有了家也不像个家。她问我干什么活，我支支吾吾说不出口。年我春节回老家，再次碰上那位老同学，她一脸忧愁，直吐苦水。原来煤矿压产缩编，厂关闭了，人也下岗返城了。而此时，施工企业如日中天，建筑业成为国家支柱产业。
二、隔不断的大山情结
夜晚，皎洁的月光透过松树、杉树疏密有致的枝叶，撒在山岗山坡上，映照着崭新的厂房和破旧的棚舍。已是深秋，天气寒冷，躺在草褥上，辗转难眠，仰望窗外星空，仿佛又回到日出而作日落而息、朝夕相伴的小山村。
小山村坐落在永春、安溪与大田、漳平三地区四县域接壤的大山深处。解放前，地下党支部和游击中队曾在村一带组织开展革命斗争，进行革命活动，是省老区村。我们居住的古厝老屋，墙上黄土经风雨冲刷，已掉渣剥落，梁柱裸露纹理的斑痕，新垒筑的灶台安放着大中小三口生铁鼎，一把山芼燃出了酸甜苦辣咸的味道。我们同社员一起早出晚归，在齐人高的田埂上劈草，在沒膝的烂泥田里插秧。稻谷熟了，草寮里挂盏马灯，敲打着竹梆、破铁盆，大声地吆喝着吓跑野山猪。半夜醒来肚子饿了，摸着黑到水渠边，偷把菜扒个芋头……日复一日，年复一年，谁都渴望着早一天放下锄头、扁担，离开贫困的山里，走出闭塞的山门。
其实，招工前我已调到公社文化站。文化站就一人，兼报道组。站里工作虽繁杂，但轻松。平时图书借还登记、阅览室开放、布置宣传橱窗、张贴标语、收集整理当地特色山歌等。此外，配合开展计生、征兵、春耕、夏收等工作。期间，有机会多次参加地区、县通讯报道、文艺创作培训班，为日后从事企业宣传、党务工作，打下一定的文字功底，这是后话。
文化站月收入不菲，县文化馆下拨18元，公社重视，从社财中补贴2元。当时生产队出工，全劳力一天十个工分，我们八分，年终结算，一个工分值五至六分钱，满打满算，一年到头百余元。这已是高的，有的生产队工分值只有两、三分，甚至多年沒分红，赊着帐。相比之下，这桩差使好多了，是前任站长改行时提名，公社班子讨论后定下的，说来也不易。
记得年8月，为纪念朱德率红四军入闽50周年，我和省博物馆、县文化馆文物考古人员，来到横口福鼎村、一都仙阳村等地，调查、收集革命史迹和文物。年8月23日，朱徳军长带领红四军二、三纵队两千余人，途经漳平、大田吴山，进入横口、一都，前后一个星期。村里上了年纪的老人，为我们回忆讲述朱德和红军的故事，还送来当年留下的马灯、号嘴等。红军驻扎福鼎村休整的那段时间，朱德军长亲自在郭氏家庙“美魁堂”召开群众大会，宣传革命道理，播下革命种子。
红军纪律严明，秋毫无犯，当地村民深受感动。我们在村外山岗，找到了正在采药的村民郭景云。当年，红军战士染上痢疾，部队缺医少药。郭景云闻讯后，上山采摘草药配制，靠祖传的土秘方，有效地治愈战士的病痛。朱德军长为此赠送郭景云一支法兰西铅笔。我们还在厚纸板上刻写“革命文物注意保护”的字模，用调好的红漆誊印在红军标语下方或未端。采访归来，我整理写篇文章，寄给省级文学杂志社，编辑提出修改意见，发来备用通知，可惜最终沒被采用，后发表在地区文学刋物上。
当年红军战士刷写在房前屋后土墙、木板上的革命标语，现在依旧清晰。“美魁堂”列入永春县第一批文物重点保护单位，现成了红军纪念馆、爱国主义教育基地。解放后，郭景云把朱德赠送的铅笔等礼品献给省革命博物馆。几年前，我有机会到省古田纪念馆参观，竟在展柜里看到注有文字说明、布满苍桑的那支红蓝两色的军用铅笔，我久久凝望着，思绪飞越到艰苦卓绝的革命战争年代……
窗外，松涛低吟，泉流潺唱。我恍若看到生产队出工的敲打声中，陈队长肩扛犁头坚挺的背影；房东肖大叔土制炼油棚，一堆凝油的松木块、树根，和几只大油桶。他蹲在一旁，叭哒叭哒地吸着长长水烟杆，似乎在思索着什么。山里人家收入微薄，物资匮乏，日子清苦。村里老婶老叔，除了赴墟赶集，鸡蛋换油盐，一辈子从未出过远门，到过县城。他们憨厚淳朴，安于现状，生儿养女，世世代代守护着属于自己的家园，守护着身边这片原始森林和广袤荒野。年3月插队落户时，我刚满十五周岁，我把人生最美好的青春献给了这块等待开垦、充满希冀的土地。
临行那一天，几位村民依依不舍地说，你是城里人、工作人了，别忘了我们。我拍着胸脯说，不会的。一声离别的喇叭声，拉着我如愿地走进了国营企业，落实了人人看重的户口、粮食问题。本以为无后顾之忧，却怎样也高兴不起来。眼下施工队仍然围在大山里头转，也不像他们说的草鞋换皮鞋。远离父母，行踪飘忽，居无定居，难道一辈子注定以山为伍，与砂石水泥打交道？想到这里，我无奈地叹了口气，建筑工人怎么还是这样苦这么累？
三、用文字讴歌时代建造者
这一年寒冬腊月，山区纷纷扬扬飘落一场雨雪。节后上班，窘况有了转机。施工队让我到总部，参与“职代会、工代会、先代会”筹备，整理先进人物事迹材料。我高兴地来到泉州，找到了位于市区花巷尾端的公司所在地，住进大板楼招待所。公司紧挨着开元寺、钟楼、中山路。节日的气氛尚未散去，家家户户悬挂着各种颜色、不同形状的彩灯，大街小巷人来人往，车水马龙，热闹非凡。“三代会”后，施工队负责人告诉我，不要回山区了，华侨大学复建了。伴随着改革开放的汹涌浪潮，国家把建设的重心，从内地山区“三线”，逐渐转移到沿海城市，施工队就此告别大山驻扎泉州，成为市区建设的一支主力军。
华侨大学北区女生宿舍楼砖石结构，楼层不高，面积不大，意义却不一般，这是该大学文革后复校复建的第一个工程项目。沒有起重机械，条石靠两个人一块一块扛，砂浆一桶一桶挑上去。我初来乍到，帮不上忙，只能当小工，推着两轮斗车拣些石片，给师傅做条石垫层用。宿舍楼开学时要用，工期紧，工作量大。施工队还沒完全从山区撤回，许多技术活如测量、放样等全靠队组。技木队长熟练砖、石砌筑，掌握每道工序操作，看图纸也不亚于建校毕业的专业工长。施工条件不具备，工地打破常规，有条件上，沒条件创造条件上，克服困难，争先恐后，还“偷着”加班加点，沒半句怨言。看到这种场面，我灵机一动，写了篇华侨大学复建工程加快施工的新闻报道，沒过几天，省报头版刋发了这篇豆腐块文章。
大概是年底或年初，经一年工地劳动锻练后，我重新分配到后勤机修厂。抡锤、电焊、钻孔，冷作工样样都得学。工厂在市区，工作相对固定，心也慢慢安定下来。闲时也回工地娘家看看，和师傅、工友聊聊。听说施工队承建陈嘉庚纪念堂工程，我认为有新闻价值，查看图纸说明，听技术员介绍施工准备情况，连夜写出纪念堂动工兴建的消息，很快在省报八闽快讯栏目中刋出。后来，我收到省广播电台寄来的一张汇款单，才知道这条消息同时被采用。
这一年，省电大招收首届中文专业班，我和几位同事报了名，通过复习、考试，终于被录取。函授时间较长，一学就是四年，我告诉自己，无论如何都要坚持住。每次期末考试前，教学点组织面授，我向厂长请假。厂长是土改老干部，他说，读书学习当然要支持。听说老厂长几年前去世了，可他这句话，至今让我感动不已铭记在心。工作、学习之余，我陆续为企业报写稿，什么吊砌机技木革新、车间增产、俱乐部开业、职工书画展等等，都是厂里、身边的人和事。
电大毕业后，转了干，调入总部宣传部门，当上企业报编辑，受聘省建设报特约记者和中国建设报通讯员，我有更多机会深入工地、队组等施工第一线。上个世纪八、九十年代，厦门体育中心、泉州展览城施工会战，泉州华联商厦月上五层、中银大厦月上七层半，被誉为泉州速度。华安水电站、福州棉纺织厂等获省优、部优、全国优质工程银质奖……都是我们采访报道的好题材。
我记得，曾写过基层材料科长拒收废铁收购者好处费的新闻故事，题目叫“五百元推不开方便门”，省建设报头版显要位置登载，省报也采用。采写全国安全生产先进个人的通讯，在建设部建筑安全杂志上刋登。公司推行内部改革之初，根据施工队伍劳力结构变化现状，开始尝试内部经济承包、联合经营等多种经营模式。招收编外队伍加强施工力量的新闻稿，被当地报刋评为月度好稿。青年突击队在福建炼油厂工地大显身手，抗御台风，“十二级台风吹不垮”，在建设报刋上刋发，并收入省建工集团志……施工现场，搅拌机转动不停，塔吊舞动长臂，振动器轰鸣。工人们有的绑扎钢筋，有的浇注混凝土，到处呈现出你追我赶、热火朝天的劳动景象，怎不鼓舞着激励着我们去宣传去赞扬？！
跨入新世纪，全面建设小康社会，加快海西建设，高潮迭起，振奋人心。企业夯实基础，管理创新，科技进步，瞄准又快又好目标。鲁班奖、闽江杯、QC活动、工艺专利，硕果累累。全国五一劳动奖状、全国优秀施工企业、市文明单位，誉满八闽。生产规模、施工产值、年缴利税，屡创新高……这一切，验证了那句老话，长江后浪推前浪，一代更比一代强。
往昔的一篇篇新闻、一条条信息、一个个故事，随着时间的推移已成为轶闻轶事，被人淡忘。但它真实地报道各个时期的企业动态，反映企业面貌，展示企业风采，传播企业名声，树立企业形象，记录下企业不断发展壮大的一段历史轨迹。它讴歌的几代建筑人艰苦创业顽强拼博的传统和精神不会流逝，而是历久不衰，弥足珍贵，世代相传。
岁月悠悠，往事悠悠。从农民到工人，从山区村庄到海滨城市，从插队知青到企业干部，这也是我半个世纪一路走来，风风雨雨、坎坎坷坷的真实写照。
（图片来源网络，图文无关）
作者：罗伯利，笔名罗柏励，福建省泉州市人，上山下乡知青。
来源：知青情缘
#知青故事#
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/3185.html
